「ぞりっ」という感触から

ぞりっ。

ゆびに伝わる感触は覚えているのにね。
いつのことだったか。
何をさわったのか。
わすれてしまっている。

指にある感触だけは覚えてる。
あの人の顔は忘れたのに、
あの甘ったるい声だけは覚えているのも、
よく考えたらおかしな話だ。

わたしの指も、わたしの脳も
おつかれさまなのだろう。